Detrás de la puerta...

Detrás de la puerta…
tal vez encuentre

un par de patines oxidados
y el globo azul pinchado.
Un caramelo de dulce de leche
y la canción del sapito glo, glo, glo.
El libro de primer grado
y la rosa seca de Pedro.
Las medias con puntillas
y el vestido rojo de terciopelo.
La luna amarilla en la terraza
y los helados de banana.
Encontraré, tal vez,
olvidados en mi almohada
besos con cuentos de hadas.
Guantes de primera comunión
y la bicicleta verde en el pasillo.
Una mano grande
anidando mi mano pequeña.
Charcos de agua jabonosa
sobre el patio fresco de verano.
Malvones rojos, rosas
en macetas pintadas a mano.
Quizás encuentre esa voz dulce
diciendo si
y una voz fuerte diciendo no.
Encontraré la adolescencia agitada
el amor simple de un amigo
y el amor apasionado de ese otro.
Tal vez encuentre
sueños en la palma de mi mano.
Llantos. Y caídas. Y resurrecciones.
La forma de tu cuerpo
siendo uno con el mío.
Tu saliva y mis lágrimas
y los sueños renaciendo en otras vidas.
Al fin encontraré, tal vez,
la madurez acompañada
en la sigilosa sombra de tu mirada
y tus brazos,
donde cicatrice heridas

que otros antes provocaron.
Detrás de la puerta…